[爱卡汽车 文化频道 原创]
2020年2月16日深夜，台剧《想见你》迎来了大结局。和网友们在某乎上疯狂推测，甚至带点阴谋论的结局版本相比，我们所看到的，有点出乎我们意料。记得在大结局开播一周前，剧集资源遭到泄露，于是主创团队在杀青九个月后，做了一个“疯狂又热血”的决定：临时召集到所有主演和幕后工作人员，加拍一个彩蛋，让这个happy ending更加圆满。于是最终，女主虽不能再通过那台随身听穿越到1998年，找到男主，但历史已经被改变，所有人物本将经历的悲剧将不会发生，男主也通过其他方式，与后来的女主再次相遇。
如果说，《想见你》只是一部有关悬疑和爱情的剧，那么我可能不会写下这篇文章了。毕竟不是电影专业出身，至于剧评，还是建议大家去看10万+大佬们的文章，他们的文笔吊打我几百条街。在今天，我只想来谈一谈，《想见你》带给我的思考：假如有那样一台播放着《Last Dance》的随身听，让你穿越到过去，你会去做什么？
想必对于很多车迷来说，总有那么一些人，他们代表着自己少年时代的记忆，他们在赛车场上创造的奇迹，甚至会影响自己的一生，只可惜，因为某场意外，他们从此陨落，如尘埃般，被封存在时空的夹缝中。倘若另一个时空真的存在，我想我穿越到那里之后，第一件事情就是去见你。
如果用一个词来形容1994年的F1圣马力诺大奖赛，那便是“魔幻”，是的，也许是自F1创办以来最魔幻的72小时。
1994年4月28日，开赛前三天，塞纳乘坐私人飞机从葡萄牙家里赶到意大利。当天上午他要参加商业活动，为以他名字命名的自行车品牌做推广——对于34岁的车神来说，商业活动占用了他越来越多的时间，他已身心俱疲。
4月29日，第一次练习赛正式开始，像往常一样，塞纳取得了单圈最好成绩。然而在下午1点20分，一场事故成为了这个可怕周末的开端：练习赛才开始几分钟，巴里切罗的赛车就在这里以240km/h的速度鬼使神差般地滑进碎石区，一头撞在护墙上，赛车翻了过来。巴里切罗的赛车彻底报废了，这个年轻的巴西人被送进赛场医疗中心，这起事故的惨烈程度让人们心中阴云密布，此时塞纳就有了不祥的预感。
4月30日，巴里切罗的事故仅仅过去24小时，悲剧再一次上演。奥地利选手拉森博格的福特赛车以300km/h的速度冲出了弯道，撞上安全护栏，当场死亡。第一次在赛道上目睹死亡，让塞纳的内心受到了极大的冲击。
5月1日下午1点30分，正赛即将开始，塞纳带了一面小小的奥地利国旗，他打算在比赛结束后以此向逝去的拉森博格表示敬意。可另一个细节却让观众们感到了意外：塞纳在赛前总是待在他的车里，扣上安全带，那天却没有如此，他当天脱下了头盔，表情凝重。“我知道塞纳在赛前所要完成的所有仪式，可那天情况令人吃惊，他没有按原来的程序走，举动变得很反常，好像知道要发生什么似的。”塞纳的私人教练努诺·科布拉感觉到了可怕的异样。一名巴西记者同样回忆道：“那天他做了很多奇怪的事，比如，他绕着赛车转，检查轮胎，还有定风翼，好像对赛车产生了怀疑。”
接下来发生的事情，我想我不必多说。塞纳的直接死因是悬挂系统飞出的一片金属刺穿了他的头盔，扎进了他的头部，但导致事故的根本原因，如今网络上仍有很多猜测，例如赛车本身的设计缺陷——“随着车速提升，底盘会自动降低以增加稳定性，最终使车轮无法抓地，造成失控”，除此之外还有很多……
如果我能够穿越到1994年，我想我会对他说：“我知道你早就猜到接下来要发生的事，我也听到，你说你不想参加接下来的比赛了，既然这样，为什么不再多相信一点自己的预感？”然而，这样一名驾驶如此具有攻击性，如同恶魔般压榨赛车极限的车手，又怎么可能说退出就退出呢？
“如果一场事故让我一生都为之痛苦，那么我宁愿它瞬间夺走我的生命。”可能当初，塞纳自己也没有想到，这句话正是他命运的最终章。如果那天的他决定退出，再过一个月，就是他的60岁生日了，那时，或许他的孩子也快从父亲手中接过F1的接力棒了吧。
2007年9月15日下午4点10分，一架直升机在苏格兰拉纳克的Jerviswood坠毁，坠入树林的直升机瞬间变成一团火球，机上人员无一生还。
直升机的驾驶者正是前WRC冠军科林·麦克雷，一同遇难的还有五岁的小儿子和两个朋友。事故发生前，麦克雷曾去到12英里外的一个村庄，去检查一台汽车发动机。返程时刮起了大风，不过人们普遍认为，这并不是造成事故的原因，因为麦克雷是名技术高超的飞行员，所有和他一起飞过的人都知道，他驾驶直升机的风格和他驾驶赛车的风格截然不同，他从不在空中冒险。作为一名飞行员，麦克雷对细节的关注无人能及。
也许运气的确会守恒，麦克雷的绝大部分好运都用在了比赛中，于是这一次在空中，幸运之神便不再眷顾他。麦克雷遇难正值比利时大奖赛期间，他从前为之效力的Prodrive公司大老板大卫·理查兹听说了这个不幸的消息后，立刻搭乘直升机返回英国，不料在途中也遭遇了坠机意外，但他和妻子也都奇迹般生还。看来这一次，麦克雷真的是在劫难逃。
麦克雷短暂的一生中，共参加了146场比赛，期间赢得25个WRC冠军，42次登上领奖台。麦克雷在他的拉力生涯中经常和队友伯恩斯缠斗，麦克雷的驾驶风格十分疯狂，对弯道的处理非常大胆，喜欢冒险，经常把车开翻，而伯恩斯则运用自己沉着冷静的驾驶风格，达到了个人拉力生涯的顶峰。不幸的是，2003年，亦敌亦友的伯恩斯因脑癌病故，麦克雷随后也因为连续几年在WRC中成绩不佳，宣布退役。直到2007年，麦克雷的坠机事故让伯恩斯和麦克雷的拉力时代就此终结。
如果我可以回到2007年，我想对麦克雷说：“起飞之前，再仔细为直升机排除一下故障吧（从目击者提供的证词中，大概可以推测是机械故障导致这起悲剧的发生）。”若这一切没有发生，想必他可以和今天的勒布去单挑一下了。虽然麦克雷没有为赛车而死，但我相信，他一定是为赛车而生的。
如今我们在网络上搜索到的2008年，基本上可以被三件事概括：南方雪灾、汶川地震、北京奥运，除了这些，那一年似乎没什么令人印象深刻的事。
大家还记得电影《乘风破浪》吗？影片主角的名字叫徐太浪，这一角色在现实中是有原型的，那便是车手徐浪。2008年穿越东方越野拉力赛，俄罗斯境内的最后一个赛段中，因施救赛车时被脱落的拖车钩击中头部，徐浪于6月17日下午不幸身亡，时年32岁。
对于90后来讲，徐浪这个名字或许有些陌生。他曾是韩寒在赛车圈里最好的朋友，那天，得知徐浪去世的消息，韩寒正开着车。一边开车，一边哭，好几次都开错了路——徐浪头也不回地走了，如韩寒所说，他在最好的时光里离开了……
去年春节上映的电影《飞驰人生》亦如此，很多观众好奇结局是否是张弛死了，后来，韩寒在微博上解释道：“巴音布鲁克没有海，heroes never die。”我们可以将其理解成，韩导用了一个非常隐晦的方式，宣布了张弛这个角色的死亡。有人说，这同样也是一部致敬徐浪的电影。韩寒曾在纪念自己参加拉力赛第十年的文章中写道：“我从你身上学到如何开车，我赛段里的每一个动作也许都有你的影子，你让我知道有些东西是不会磨灭的。”
如果我来到2008年，我想对徐浪说：“下一次救援时，你一定要戴好头盔。”若没有那场非比赛事故，今天的徐浪是否会客串韩导的新电影呢？把更多奖杯捧回家，那就更不用说了吧。
在我看来，当年的徐浪是不幸的，但和麦克雷相比，他又是如此幸运，因为，他将最美好的青春留在了一生挚爱的赛场上。
若不是2018年11月在葡京弯亲眼目睹了那场登上各大网站头条的事故，我可能一辈子也感受不到那条魔鬼赛道的威力。如今，事故中受重伤的车手已完全康复，并重返赛场，然而，这样的好运气却不是所有人都有。
让我们把时间轴再向前推一年，2017年11月18日，国际汽联GT世界杯选拔赛中，一辆赛车失控，导致十几辆车连环相撞，正当网友们为这上亿的损失感到惋惜时，另一场悲剧在悄然上演。
当天的电单车决赛中，英国著名摩托车手丹尼尔·赫加迪在第七圈通过渔翁弯时，车辆突然失控，致使赫加迪重重撞上护栏后，摔向地面，结束了他31岁的生命。
赛事组委会最终没有公布赫加迪的死因，但我们早就能够想到，东望洋赛道最致命的地方在于没有足够的缓冲区，有的只是不具备对车手进行保护作用的护栏，强大的冲击力下，赫加迪的头盔当即脱落，再顶级的护具，恐怕也难逃此劫。
东望洋赛道的恐怖之处（是的，没有引号）不止于此，例如每年票价最高、撞车概率最大的葡京弯，弯道呈喇叭口形状，当十几辆赛车在经过大直线后，呼啸驶向这里，赛道却骤然收窄，稍有不慎，便会造成n连撞。来这里租车参加比赛的车手都有这样的体验：租车费用中，保险费占到了一半，因为在这里出事故的概率非常高，而且一出就是撞废级别的大事故。
既然比赛这么反人类，为什么每年依然有来自世界各地的优秀车手，聚集在此？一名赛车手，从他戴上头盔那一天起，就会被告知：你若追求速度，可能随时丧命。但没有一个人因此退缩。如果选择就摆在这里，你是去做一名平庸的赛车手，玩玩就算了，还是做一名伟大的赛车手，游走在命悬一线的钢丝绳上？显然，赫加迪选择了后者，扛过了7年曼岛TT的恶魔般洗礼，却将青春永远定格在东望洋，虽未抵达冠军的殿堂，但他得到了极速的永恒。
如果我穿越到两年前，我会对赫加迪说：“如果可以，通过渔翁弯前，再减一点速，因为，我还欠你一张格兰披治门票。”
回顾一下刚过去不到两个月的2020年，脑海中浮现的一定是网络上铺天盖地的灾难报道：新冠肺炎、澳洲山火、美国流感……于是，我们可能就这样淡忘了他的离去。
1月12日，2020达喀尔拉力赛SS7赛段摩托车组比赛中，40岁的葡萄牙名将保罗·贡萨尔维斯在该赛段276km处摔车后，心脏骤停，不幸去世。尽管医护人员及时赶到现场，通过直升机将他送往医院，最终还是没能够挽回他的生命。
在国际赛车运动中，有两大赛事被称作死亡体验，一个是格兰披治，另一个则是达喀尔。自1979年达喀尔拉力赛开始举办起，已有25位参赛车手殒命，其中摩托车手有20人。除了车手，还有太多工作人员、观众，甚至当地百姓，死于千奇百怪的非比赛事故，比方说坠机、被车撞，或是被抢匪绑架。
达喀尔拉力赛创始人泽利·萨宾曾说：“我可带你一起去敲击冒险之门，但打开这扇向命运挑战之门的是你自己。”虽然没有到过达喀尔拉力赛的现场，但我在2018年的环塔拉力赛中，曾作为车队工作人员，感受到了这一切。五月的库木塔格沙漠，地表温度接近70度，我们的赛车起初接连不断地出现故障，经过了多次通宵抢修，最终顺利完赛，最后一个赛段结束后的喜悦，如果不亲历，或许永远不会懂。于是后来，我将达喀尔拉力赛写在了愿望清单上。
在接下来的十年、二十年、三十年中，一定会有越来越多的勇士去开启那扇命运挑战之门，还有更多和我一样的爱好者，等待着去朝圣。我知道，悲剧还会在未来继续上演，但是会有一代又一代人，通过这场勇敢者的游戏，将赛车手的冒险精神不断传承。
如果我能回到一个月前，我会对贡萨尔维斯说：“无论是过去、现在，还是未来，曾征战过达喀尔的你、他、她、他们，都是最伟大的人。”
终于写完了4000多字的内容，最后就让我跑一下题吧。虽然他的身影没有出现在赛车场上，但他的离去，仿佛也让世界黯淡下来。
那天我看了一期央视几年前的节目，在节目结束后的下期预告中，突然出现了科比的画面，接下来，可以说是整个人瞬间泪奔，当时的心情比得知科比去世那天还要复杂。虽然平时不关注篮球，但我知道，科比曾是我学生时代听到最多的偶像名字，他的离开，就像塞纳、麦克雷一样，意味着一个时代的终结。
年仅41岁的科比还有太多愿望未完成，但想必他曾经的队友、对手，甚至年轻的球迷们，能够带着他对篮球的狂热之心，将科比的名字写满世界各个角落，让曼巴精神永垂不朽。
写到这里，喉咙突然哽咽了一下，不太敢去想，英雄们在生命的最后几秒究竟想了什么。与生俱来的危险性，为赛车运动涂上了强烈的悲情色彩，那些曾陨落的人，再过几十年，不知是否会被世界遗忘。现实不是连续剧，我们无法反转时空，更无法改变过去，我们普通人能做的，也只有在与命运的搏斗中挣扎，坚持自己的热爱，永远不要被现实干掉。
最后，还是想以韩寒在《东望洋》中的话作结：“我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉，闭眼，再睁眼，把车的反光镜涂成黑色，绑上安全带，戴上头盔，停到发车位，继续。”
编辑点评：
其实还有太多的故事，没被写在文章里，但如果我把它们都写一遍的话，这篇文章恐怕要等明年才能发布了。我挑选了一些给我影响较深的车手和比赛，来与大家分享，也欢迎大家在评论区分享最打动你的赛车故事，期待遇到志同道合的你。
精彩内容回顾：